Под Мельничным, где некогда родня
С лакеями Царя играла в висты,
Зачем-то высадил электропоезд и меня,
Умчавшись сам за щебень, пыль и листья.
Три низких дома: биллиАрд "Престиж" -
От входа тут бомбят, но нет бильярда -
Хозторг, кафе - не "Вена", не "Париж", -
Зато не чуждое писательскому взгляду.
Что ж - поднесут паршивое вино,
Лепёшки, даже будто карбонару;
Найдётся рифме нужное окно,
За ним - девицы, остряки (нет) и канавы.
Тут раньше подавал mon cher ami,
Но утомившись скоро местным примитивом,
Он, познакомившийся с нужными людьми,
Сбежал в Лос-Анджелесе торговать попкорном с пивом.
Теперь тоска, провинциальная тоска,
Что зА сто лет не изменила это место,
И рельсов полотно всё ждёт гудка,
Готовящего, разве что, к отъезду.
Империи конец. От полотна
Уйду дорогой к бывшему именью,
Запру засов, достану Куприна
И, если выйду, сильно пожалею.