Скрипит калитка у плетня,
Висит туман над хатой.
Проводишь до ворот меня,
Вздохнешь чуть хрипловато.
Не плачь, мы встретимся с тобой.
Пожми мне крепко руку,
Благослови меня судьбой
На скорую разлуку.
Всё мысли сожжены дотла
— Прощаемся без спешки.
Мне жизнь поставила орла,
А выпадает — решка.
Плетень оставлен позади,
Дрожит земная твердь.
Как Лот, стою я на пути,
А обернуться - смерть.
Встают поля, встаёт ковыль,
И машут нам платками.
Мы сапогами топчем пыль,
И ляжем в ней рядами.
Видать, нам карта так легла
— Идём нестройным строем.
Нам жизнь поставила орла,
И мы его достроим.
Курчавы головы ребят,
Да лица сильно бледны.
Одеты в праздничный наряд,
Но всё же шибко бедно.
Вокруг - такая благодать!
Поля, бахчи и степи:
- «Ребята, хватит горевать!
Ну, запевай же, Петька!»
Там где-то падают отцы,
Свинец с булатом бьются.
Здесь по лугам идут юнцы,6
Горланят и смеются.
А где-то ближе есть перрон,
Там люди в ряд стоят.
Там с хрипом тащится вагон,
Увозит вдаль ребят.
Таких вагонов много тут:
В одних темно, молчат,
В других — горланят и поют,
Смеются и шумят.
Быть может, в этой суете,
Под звук стальной набата
Мы позабудем о нужде,
Впервой взяв роль солдата.
Уносит даль глаза девчат,
На ангелов похожих.
Колёса отбивают такт:
"Камо грядеши, Боже?"
Как свечка Петьки голова,
А голос - как зарница.
Всех песен знает он слова,
Все сказки-небылицы.
Война всегда бьёт по мальцам,
И к ним она жестока.
Вот Ванька — уже спал с лица
И треплет томик Блока.
- «Не трусь, Ивашка, обойдётся,
Авось, закинут в тыл.
Авось, сестричка приглянётся...
Ты, верно, не любил?»
Ванятку тянет улыбаться,
- Ну что ж, давно пора!
Ему от силы восемнадцать,
А мне уж двадцать два.
В конце вагона — круг седой:
Последние призывы.
Мужчинам этим не впервой
Смотреть на кровь и взрывы.
"Эй, дядь, нюшку бы табаку..."
"Погодь. Ещё нюхнём...
Коли поверишь старику,
Так к сентябрю начнём...»
Сулят слова дурную весть,
Но парни — о другом:
"А у меня — девчонка есть.
Я к ней вернусь потом."
"Мне мамку жалко оставлять
— Она немолода."
"Так что же — Брюки протирать?
Не мы — а кто тогда?"
А поезд набирает ход,
Дрожит, свистит, как в тризну,
Совсем он скоро оторвёт
Ребят от мирной жизни.
У них у всех своя семья:
Любимые и дети.
А у тебя - лишь только я
— Один на белом свете.
Сберечь бы душу - остальное
До завтра подождёт.
Не плачь, мы встретимся с тобой,
Когда война пройдёт...
© январь 2019