все просто: сначала любишь;
потом пьешь, чтобы очистилась голова;
потом рок-н-ролл и койка - ничего, жить будешь;
а потом - под свое безумие подбираешь слова.
на самом деле все просто - стоять на перроне
в дождь, осматривая в расписании поезда.
а если кто спросит, почему ты не по сезону -
потому что ушел из дому - так, ерунда.
сначала стоишь и ждешь, собираешь мысли -
думаешь: ты здесь один, значит, надежды нет.
но без надежды, пока твои способности не провисли,
на самом деле легче - накопи на билет,
читая стихи - не свои - лучше есенина -
они всегда заходят перед случайной толпой.
потом потанцуй, спой, но никогда не становись на колени -
просто, в конце концов, хоть разочек побудь собой.
после - возьми билет и куда придется
двинься, но лучше - к другу в ночной париж.
там для тебя что-нибудь подберется -
будешь талантливый замкнутый нувориш.
едь и не бойся - тебя ничего не держит.
когда любовь умирает - глупо стоять в дверях
и думать о том, что она из воззрений тех же,
что ты. но и даже оно не зря.
закрывая дверь большого вчерашнего мира,
ты всегда шагаешь в новое налегке.
вдохни воздуха, пробормочи: "что ж, прощай, пальмира -
вернуться клянусь только если с дырой в виске".
и уезжай, ничего до конца не помня, -
словно твой город - пригревший нацистов берлин.
и только смотри на ходу в запотевшие окна,
как солнце сквозь них превращается в тусклый блин.