Белоголовый мальчик, прячущий желания
От взгляда пристального, постороннего
В пятиэтажной картотеке здания,
В ячейке комнаты, лишь тишиной наполненной.
Его недетское дневное одиночество
Продлится до ключа в двери скрипения.
Ещё не примерявший смысла отчества,
Он пережил уход его значения.
Кончно, не затворник. Школьным гомоном
И меловыми знаками учения
С часами утренними ежедневно связан он,
За исключеньем, всё же, воскресения.
Но, возвратясь к аквариуму с рыбками
И к ёжику, в газетном коме спящему,
Он проходил чрез пограничье зыбкое
От мира всех к себе в стенах пропавшему.
И заменяли голос, руки крепкие
И помощь в сборке первого приёмника -
Страницы книг, а по балкону ветками
Скреблась уныло старая черёмуха.