Люблю грозу в начале мая.
Сижу на пляже между скал,
Умом могучим постигая
Небес неистовый оскал.
Жена меня не понимает,
И тело жирное своё
В утёсах прячет, выжимая
Насквозь промокшее белье.
Ей не понять морзянку грома
И грозных молний письмена,
Ей дерзость духа не знакома
О, как она приземлена.
Как мелочны и меркантильны,
Чтоб не сказать еще сильней,
Лауры наши и Матильды,
Джульетты наших юных дней.
Как сложно стало нам, пиитам
Искать божественный глагол:
— Лентяй, — кричит жена сердито:
— Бери метёлку, дождь прошел.
И я мету с женою вместе
Объедки и стеклянный бой —
И гордо реет буревестник
Над нами в дымке голубой.