...или необходимое ПРЕДИСЛОВИЕ
к моему "костыльному циклу",
который я намереваюсь дать здесь отдельными стихотворениями
ВСТУПЛЕНИЕ К ПРЕДИСЛОВИЮ
"Я хочу умереть на реке...
Я хочу умереть на песке..."
Уже не вспомню, читал ли я это последнее стихотворение из только что вышедшей тогда своей книги стихов "Больнолуние" на её представлении во время своего последнего творческого вечера в библиотеке14 мая 2014 года. Но оно действительно могло стать последним. В полном смысле. Ибо время начало обратный отсчёт: через 22 дня - 6 июня на реке Вятке ниже Разбойного Бора произошло то, что могло поставить последнюю точку во всех моих писаниях. Но я, словно невольно вняв постоянным предостережениям друзей ("Не пиши об этом - накаркаешь!"), завершил тот стих (http://www.stihi.ru/2018/07/18/349)
так:
Но качнётся судьба на весах,
И песчинка в песочных часах
Вдруг замрёт и зависнет, паря,
Золотые мгновенья даря,
Отдаляя последний мой час,
Как бывало со мною не раз...
Я хочу умереть на реке.
Я хочу умереть на песке.
Я хочу умереть не сейчас.
И это предусмотрительное, но искреннее "не сейчас", слава Богу, всё ещё длится и длится. Пари, песчинка моей жизни, на ветру страданий и радостей земных!..
ЛИРИЧЕСКОЕ РЕТРО-ОТСТУПЛЕНИЕ -
страничка из единственной моей книжки прозы "Всего-навсего" 2002-го года
"Хоть кори меня, хоть кляни, хоть грози мне страшной карой и мукой адовой, не могу крутануть ручку и сбросить газ своей моторки, летящий бурным вешним половодьем, когда кругом, куда ни глянь, лишь вода да затопленные деревья и кусты без единого бугорка тверди, надёжной земли. Неси, родимая! Чтоб не слёзы прозрение и умиления на щеках, а холодные брызги в лицо, обжигающие кожу до сладкого озноба всего тела. Сердце сжимается от чёткого осознания того, что если ты сейчас выпадешь за борт (и это более, чем реально на бешеной стрежи, когда неодолимое течение и низовой ветер вскипают то крутыми бурунами, то глубинными водоворотами, неожиданно бросая под днище лодки подмытые разливом и рухнувшие с речного откоса стволы деревьев и поднятые со дна топляки), то уже не выплывешь, не доберёшься до суши, сгинешь среди разверзшихся вод. Сжимается сердце, чтобы как пружина распрямиться безумной, опьяняющей до каждой клеточки и кровинки, ослепляющей и испепеляющей страстью - мчать в этом потоке, лететь в этом вихре, становясь частицей этой стихии, обнаженным нервом восставшей из зимнего сна природы.
"Угомонись!" "Смирись." "Терпи." Это по-каковски, на каком языке?
"Надо умирать в ботинках". А вот это, хоть и американцем сказано, по-нашенски - ближе мне и теплей. Почти горячо. Сподобил бы Господь именно так - на ходу, на лету, на яростном выплеске всех сил и эмоций. В походных ботинках или в броднях, в стареньком дембельском солдатском бушлате, затянутом чуть менее старым офицерским ремнём, или в телогрейке, пропахшей дымом костров и прожжённой на рукаве. Чтоб не было времени запоздало каяться и канючить, что мало пожил..."
ПОЧТИ РЕПОРТАЖ
о том, как всё случилось
"Все сто пятнадцать лошадей меня лягнули разом!.."
Про Господа я вспомнил позднее. А в мгновения, решавшие мою судьбу, всё делал, как на автомате, словно и впрямь (о чём сказал позднее в стихотворении "Крест и колесо") "ангел-мой хранитель мне помог". Хотя беды ничего не предвещало. Новое наше поколение, так же любящее родную реку, имеет иные возможности: мат и мото ресурсы. По традиции в конце весны-начале лета по большой после разлива воде мой племянник Михаил и сын моего школьного товарища Иван с друзьями отправляются на мощном своём катере с каютой в носу вниз по Вятке. С обязательной остановкой у Разбойного Бора, где я из деревенской избы тоже отправляюсь на реку - на нашу встречу. Костерок на песчаной косе, душевные разговоры подо что-то на нём приготовленное, купание в непрогретой ещё воде. И, конечно же, "спецпрогулка на катере" для меня, выросшего на "Казанках" да "Прогрессах" с навесными моторами.
Встал за руль. Как здорово прёт этот катер! 115 лошадиных сил - это не то что моторчики, которые когда-то у меня были! Прёт, как зверь, а ты стоишь за рулем и глиссируешь... А что такое «глиссировать»? Вставать на дыбы: корма катера на воде, а нос - в воздухе. Летим! Это красиво, но рискованно и очень опасно. Тем более на такой реке, как Вятка, которую давно уже никто не чистил: она заброшена и живет своей жизнью. Везде топляки, деревья, которые упали с обрывов и которые весенним разливом закрутило и вынесло на середину реки.
Видимо, такой топляк и оказался на нашем пути... Только что было ощущение полёта, и вдруг - бац! - и я уже в воде. За мгновение всё изменилось. Да ничего страшного! - сколько раз в жизни были такие ситуации, когда падал из лодки. Для того, кто вырос на реке, это вполне допустимо. Ваню выбросило дальше, он уже к берегу плывет. С той стороны Миша с приятелем кричат мне: «Что там у вас?!.»
А я смотрю... Катер разворачивается... И этот монстр, эта махина идёт прямо на меня. Сейчас даст мне по голове - и всё!.. После армии я работал в ОСВОДе, сам организовывал курсы спасателей. И я ныряю. Задерживаю дыхание. Выныриваю. Хорошо, что разлив - вода широкая и глубоко. Но катер, пройдя надо мной, тут же разворачивается - и снова на меня... И только тут до меня дошло, что заклинило руль винта и теперь это чудище будет бегать за мной по кругу.
Да что ж такое! Снова ныряю, отсчитываю секунды - выныриваю. А катер, как речной танк, снова упрямо прёт на меня. Очень малый круг он проходит. Что же делать? Плыть к берегу? Но я просто не успею преодолеть этот роковой круг - меня рубанет. По ходу успеваю снять рубаху, которая пузырем надулась. Скинул один сапог, начал снимать второй.
Было ощущение нереальности происходящего. Четыре раза так нырял. И на пятый шарахнуло. И сто пятнадцать лошадей меня лягнули разом!
Видимо, неснятый сапог приподнял вверх - и меня рубануло по ноге. На несколько секунд потерял сознание. Открываю глаза и вижу: желтоватая вода, медленно плывут вверх песчинки. И я погружаюсь на дно. Подумал в тот момент: «Не такая уж позорная смерть для мужика».
Не было такого, как описывают обычно: «Надо бороться за жизнь! Надо жить! Надо что-то делать!» Ничего этого не было... Но вдруг - раз! - вода вытолкнула меня вверх, и я вынырнул. Откашлялся. Закинул голову. Посмотрел, где катер. А катер, после того как рубанул меня винтом, развернулся и выскочил на берег. Пропилил несколько метров прямо по песку, по кустам, и мотор задымился...
Ваня уже переплыл - кричит мне с одного берега. С другого - остальные ребята кричат. А я понял, что живой, и потихоньку к берегу гребу. Но что-то не так, мешает плыть нормально. Глубокий вдох, несколько плавных гребков разными руками - как учили. И так со средины реки - к берегу. Ухватился за поваленное в воду дерево. Подтянулся, высунулся из воды и, когда увидел свое колено, ужаснулся. Кранты! Вместо колена сверху и снизу, как будто перерубленная и раздробленная лыжная палка торчит. Подтянулся, сколько мог, к берегу, но ни встать, ни сесть было нельзя. Кричу ребятам: «Давайте ко мне!» Смотрю - а они уже плывут.
На рыбалку я всегда ходил и в этот раз пошел со старым офицерским ремнем, на котором нож висел. Он, слава Богу, остался. Я его достал, разрезал штрипки на джинсах, вытащил ремень, сделал жгут, затянул его выше колена. Лежу. Смотрю в небо, потому что на ногу смотреть невозможно. Солнышко светит. Птички поют. Больно...
И тут я помолился: «Господи, прости и помилуй». Не спаси, нет... Я уже понял, что по тайге, по лесу ребятам меня не донести, что сможет спасти лишь чудо - случайная моторка, которая вот прям сейчас пойдет по реке...
И всё... Нож воткнул в землю. Ребята сели рядом. Тишина. И вдруг - где-то звук моторки...
ПОСЛЕСЛОВИЕ К ПРЕДИСЛОВИЮ
Не стану стращать прозаическими подробностями дальнейших событий. Что-то позже аукнулось в стихах, которые постепенно составили "костыльный цикл" (многие из них в пятилетие моего второго рождения стану постепенно выдавать здесь, а что-то, как "Моя родная" (http://www.stihi.ru/2018/05/09/631), уже и опубликовано на этом сайте).
Пожизненное СПАСИБО всем моим спасителям. И, разумеется, выходившей меня моей боевой подруге Галине Михайловне, совместной жизни с которой нынче у нас вполне серьёзная дата - три с половиной десятка лет. Вместе с ней мы снова по весне продрались и пробрались сквозь непогоду и бездорожье к нашему райскому уголку. К земле-кормилице. К реке моей жизни. К обретённым в вятской глубинке друзьям - Василию и Нине. Василий - бывший лесничий, много лет работавший в лесу без всяких прививок, после укуса сразу двух заразных клещей был парализован и уже умирал, но тоже вопреки всему преодолел беду и сумел возродиться к жизни. Ныне он - инвалид и пенсионер. Родственная душа. Потому в прошлогодний разлив поймал несомый половодьем плотик, а когда река вошла в русло, поставил его над омутком специально для меня. Ибо по себе знает: рыбалка - самая действенная лечебно-оздоровительная процедура. И нынче мне "по траве, по песку и по глине" снова предстоит на казённых костылях пройти привычным уже путём преодоления боли, страданий, отчаяния. К заветному плотику. К такому вот моему счастью. Настоящему. Заслуженно заработанному предельным напряжением сил физических и духовных. ВОПРЕКИ всему!
Вопреки всему,
но с Божьей помощью
Я подзадержался на земле...