Сегодня, 23 июня, исполняется 130 лет со дня рождения гениального поэта ХХ века Анны Андреевны АХМАТОВОЙ.
Ей выпало жить и творить во времена тяжких испытаний, падения старого государства и становления нового, войн и разрухи. Всё это Ахматова перенесла с достоинством и отразила в своём творчестве. Трагичнее, предсказательнее поэзии Ахматовой, пожалуй, не отыщешь в русской литературе. Она, как Библия — много горя и пророчеств, но радости мало. Ахматовские стихи изобилуют библейскими образами и цитатами. В основном, это поэзия обречённости и роковой судьбы. Почти нет в ней веселья и радости жизни, хотя, иногда что-то и прорывалось.
Во многих стихах Анны Андреевны присутствуют таинственные, иногда пугающие образы. Таинственность — это последняя защита лирического поэта и показатель мастерства. Тайна не позволяет лирике раствориться в быте.
В жизни Анна Андреевна была величественна, но без заносчивости; большую её часть довольствовалась малым — не имела ни дома, ни вещей, ни денег. Многие её знакомые отмечали мудрость, тактичность и самоиронию. Поэт и критик Георгий Адамович так пишет о ней: «Нет, красавицей она не была. Но она была больше, чем красавица, лучше, чем красавица».
Прочитал вчера у писателя Владимира Куницына: «Какие мы, русские, богатые и расточительные, если можем вот так вяло и тихо отмечать 200-летние юбилеи своих великих писателей!». А недавно прошёл юбилей А.С. Пушкина. Без комментариев...
Анна АХМАТОВА
МУЗЕ
Муза-сестра заглянула в лицо,
Взгляд её ясен и ярок.
И отняла золотое кольцо,
Первый весенний подарок.
Муза! ты видишь, как счастливы все —
Девушки, женщины, вдовы...
Лучше погибну на колесе,
Только не эти оковы.
Знаю: гадая, и мне обрывать
Нежный цветок маргаритку.
Должен на этой земле испытать
Каждый любовную пытку.
Жгу до зари на окошке свечу
И ни о ком не тоскую,
Но не хочу, не хочу, не хочу
Знать, как целуют другую.
Завтра мне скажут, смеясь, зеркала:
«Взор твой не ясен, не ярок...»
Тихо отвечу: «Она отняла
Божий подарок».
10 октября 1911
Царское Село
Из цикла «ТАЙНЫ РЕМЕСЛА»
1. ТВОРЧЕСТВО
Бывает так: какая-то истома;
В ушах не умолкает бой часов;
Вдали раскат стихающего грома.
Неузнанных и пленных голосов
Мне чудятся и жалобы и стоны,
Сужается какой-то тайный круг,
Но в этой бездне шепотов и звонов
Встаёт один, всё победивший звук.
Так вкруг него непоправимо тихо,
Что слышно, как в лесу растёт трава,
Как по земле идёт с котомкой лихо...
Но вот уже послышались слова
И лёгких рифм сигнальные звоночки, —
Тогда я начинаю понимать,
И просто продиктованные строчки
Ложатся в белоснежную тетрадь.
2.
Мне ни к чему одические рати
И прелесть элегических затей.
По мне, в стихах всё быть должно некстати,
Не так, как у людей.
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как жёлтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.
Сердитый окрик, дёгтя запах свежий,
Таинственная плесень на стене...
И стих уже звучит, задорен, нежен,
На радость вам и мне.
3. МУЗА
Как и жить мне с этой обузой,
А ещё называют Музой,
Говорят: «Ты с ней на лугу...»
Говорят: «Божественный лепет...»
Жёстче, чем лихорадка, оттреплет,
И опять весь год ни гугу.
4. ПОЭТ
Подумаешь, тоже работа, —
Беспечное это житьё:
Подслушать у музыки что-то
И выдать шутя за своё.
И чье-то весёлое скерцо
В какие-то строки вложив,
Поклясться, что бедное сердце
Так стонет средь блещущих нив.
А после подслушать у леса,
У сосен, молчальниц на вид,
Пока дымовая завеса
Тумана повсюду стоит.
Налево беру и направо,
И даже, без чувства вины,
Немного у жизни лукавой,
И всё — у ночной тишины.