Сельмаг

Алексей Салтыков
Сельмаг.

Мне нравятся старенькие магазины,
Которые в сёлах и деревнях,
Там, где продавщицу зовут тётя Зина,
И главные новости в очередях.

Поспела ль редиска в саду тёти Фени?
Заглянет ли Кастро и в наш сельсовет?
Найдут ли убийц Сальвадора Альенде,
И долго ль проправит фашист Пиночет?

В бумажный пакетик насыплют крупы вам,
Там килька в томате и монпансье…
Где лучше всех ПИВ – Жигулёвское пиво,
И кот на прилавке по кличке Мусье.

Здесь в банку развесят вам смачной сметаны,
И сок виноградный из колбы нальют –
Двенадцать копеек, в какие бы дали
Пути и метели вас не заметут!

Везде будет ровно: томатный по десять,
Одиннадцать – яблочный – мелочь в цене!
Остались лишь стены, и память о детстве,
Что чаще уж вижу в стихах и во сне…

Там не было фантиков пёстрых и ярких,
Зовущих соблазном: купи нас, купи!
Вся яркость светилась в значках или марках,
Где смелый Гагарин в ракете летит!

Улыбка Алёнки на шоколадках,
Грузинские вина, Армянский коньяк…
Казалось, что всё неизменно в порядке,
И вечно, как счёты с костяшками в ряд.

Конфеты-  ириски и барбариски,
И в банках прозрачный берёзовый сок…
Здесь было родным всё, поэтому – близким,
Всё делалось теми, кто сделать всё мог!

Трудились заводы – кондитер и столяр,
Трудился колхозник, трудился рыбак…
В грузинских горах чай был вовремя собран
И вместе с Боржоми приехал в Сельмаг.

Прекраснее нету того магазина,
Сегодня – всего уже как-то полно,
А вот лимонад не найти «Буратино»,
И вкусный пломбир уж утрачен давно…

И ломятся полки – товары чужие,
Из разных стран фантики красят наш быт,
Но хочется верить, что мы ещё живы,
И НАШ магазин будет НАШИМ набит!