Велик

Николай Тульнев
Эй, земляк, закурить не найдётся?
Да ты что? Я ж на велике еду!
Надо мною палящее солнце,
Подо мной рама велосипеда.

Он не курит совсем, и я тоже,
Только пот по лицу серебрится
И стекает струею по коже,
На погнутые временем спицы.

По асфальту ступает резина
И в живот упирается ветер,
Рвет рубаху на мне парусиной,
А вокруг разбегаются дети.

От того суетятся мамаши,
В след крича лихачу до упаду,
Лета этого не было краше.
И не будет уже, и ненадо.

Я бы рад закурить, но не стану,
Все моё утешение в педалях,
По дороге затянуться раны.
На ногах, на душе, на сандалях.