... за окном стоит, на мой взгляд, довольно старая липа. Еще не вековая, но уж за полсотни лет, пожалуй...
Над землей ровным цилиндром возвышается ствол - тело липы. Гладкая кора, упругая форма, гордая осанка, стремление вверх, выше, выше... Основной ствол крепкий, "полноватый", высотой метра в три, а выше, почти из одной точки вырастают пять мощных ветвей, как пальцы на руке. И вот они уже полны ветвей и веточек. Сейчас, летом они в листве. Листики округлые и мягкие. Кое-где еще остались семена на двойных палочках, рогаткой, уже сухие, только ждущие, когда ветер их сорвет и унесет в хорошую почву. Тогда род старой липы продолжится, вырастут новые деревца.
Липа за нашим окном стоит очень близко к уличному фонарю. И добрая липа прикрывает его ночью, чтобы свет не мешал спящим людям за окном. В свете фонаря её листья выглядят чудным светящимся кружевом и хочется смотреть и смотреть - это не то, чтобы сентиментальность, а наслаждение природной гармонией.
Я замечаю, что вот такая эмоциональная близость к дереву рождает неожиданное восприятие его. Можно не просто видеть информацию: дерево, ветви, свет, тень, что там еще... Можно воспринимать его как субъект, личность. В какой-то момент времени мы оказались рядом, заинтересовались и пытаемся понять друг друга.
Дереву в городе на окружающей его поверхности земли отведено лишь небольшое "окно". Границы его создает наступающий тротуар из бетонных плиток, а с другой стороны - асфальтовая мостовая. Именно окно, чтобы корни могли дышать. Один из них неосторожно уже немного высунулся из земли, тесно, наверно. Это ведь знак, что дереву некомфортно, жизненное пространство сужено в соответствии с человеческими представлениями о стандартном уровне комфорта. Природа на территории города должна этим довольствоваться и примиряться.
А вот липа скромна и лояльна к человеку. Конечно есть неудобства: автомобили снуют мимо, выхлопные газы как неизбежность, специальные службы приезжают по осени, обрезают раскинувшиеся ветви, чтобы не задевали провода, чтобы не затеняли окна в квартирах людей - мало ли что еще. Липа неразговорчива, у нее, наверно, есть свои соображения на счёт многих ситуаций. Может быть с птицами по весне ими делится. Вот и мне кое-что нашептала...
Я смотрю на неё из окна и шлю ей добрые слова, даже не слова, а так, бессловные пожелания хорошей погоды, тепла, дружеского участия... По другую сторону стекла ко мне струится теплая волна признания.