Я город раздеваю догола,
И открываю окна.
Пусть в дом заходит ночь.
Пусть будет горько.
От сладкой тяжести,
От пыльности дорог,
От влаги.
От бесконечности последних строк.
Бумаги -
Горят огнём
Несбывшихся стихов.
Мы знаем -
Что между нами -
Много лишних слов.
И днями -
Ложится в календарь
Большая жизнь.
И я не верю в нас -
Но верю в чистый лист.