Пальцы мастера помнят часы непрерывных повторов,
И разбитый по тактам отрывок тяжелой партии,
И свой первый звук инструмента в углу, который
Уже долгое время отходит от той анархии.
Пальцы мастера чувствуют, сколько ещё касаний
Предстоят этим клавишам древнего господина,
И готовят пальцы невинной руки заранее,
Чтоб дойти до конца, не бросая на середине.