Память

Кисычев
закрыв глаза на дне остывшей ванны,
я ёжусь на акриловой мели,
по памяти рисуя океаны.
а память мне рисует корабли.

я так давно не виделся со всеми
и с теми, с кем так просто и тепло.
по памяти пишу: осталось время,
а память мне диктует: утекло.

тоска меня зовёт к себе на встречу
и говорит: сойдешь за своего.
я в памяти стираю каждый вечер,
а память не стирает ничего.

и я, засев в аду многоэтажном,
на части разбираю свой мирок,
по памяти ищу слова о важном,
но память растерялась между строк.

там за окном капризничает лето,
там за окном не видно ни черта.
у памяти есть нужные ответы,
но вместо них лишь красная черта.

за ней стреляет прошлое в затылок,
и сотни лиц у вечного огня.
мне хочется запомнить всё, что было,
но память выбирает за меня.