***
Кто на Земле пирует в этот час,
И через час кого уже не будет,
В глухом незнаньи каждого из нас
Таится весть, и эта весть о чуде.
Я верю - в белом сердце февраля,
Когда леса, как ангелы, одеты,
Живут мои ушедшие друзья
И вдоль аллей прозрачных их портреты
Висят наследьем лучших галерей.
И мой двойник спешит с портфелем школьным
Кормить печеньем тучных снегирей,
И мир ребёнку кажется прикольным:
За тонкий край приколотой к стене
Отцовской картой дальних путешествий.
Пока ты мал, то верится вдвойне,
Что щедрый мир не кончится телесный.
Тогда в пространстве возникает речь.
Ее посмертье - письменное слово -
Полеты птиц, касанья рук и плеч,
И сердца стук - все сохранить готово.
Включи ночник, а Бог зажжет Луну,
Прочти свой стих на кольцах аммонита.
Слова не спят, но мы идем ко сну,
И дверь во тьму, как в таинство, открыта.