Это время тишины. Видишь?
Голосов нет, или их дождем глушит.
Или их в тихий час плохо слышно.
Или просто ты внутри, а они снаружи.
Это час не-веда-ничего да не-слыха.
Камни не гремят. Лежат по дорогам.
Вот поэтому сейчас очень тихо.
Почему, не знаю. Я ведь тоже оглохла.