Глухая полночь. Бьют куранты.
Нет сна. По стенам шарят фары.
Терзают в теле оркестранты
Литавры, скрипки и фанфары.
В мозгу Жванецкий травит байки,
Все тяжелее сонный морок,
Архиповский на балалайке
Импровизирует «Семь сорок».
И дирижера нет за пультом.
Дубасит сердце что есть мочи.
Инфаркт сражается с инсультом
За право первой брачной ночи.
Привычно в оркестрову яму
Волью янтарную пол-литру...
Спят музыканты, лишь упрямо
Стучит шарманщик по пюпитру.