сплошь и рядом здесь обессмерчены имена
тех, кто строил, кто жил, кто творил, кто любил и плакал,
кто от скуки писал серенады, сходил с ума,
кто готовил себе наряды к памятным датам.
кто желал всё забыть, кто желал навсегда запомнить,
отомстить за измену, отстоять свое право на слово,
отпустить все обиды, последнюю волю исполнить,
написать письма всем своим давним приятным знакомым.
в этой вазе хрустальной не бывало цветов давно,
тут висит чей-то зонт, с десять лет не видавший влаги,
под паркетом слились коньяк и из Польши вино,
и на стенах кто-то оставил странные знаки.
время тонкой материей тянется сквозь пространство
под пролеты парадных, под пыль и по веткам метро.
и слилось воедино всё, что казалось разным.
здесь никто никогда не забыт, не забыто ничто.