Соотечественник, худенький тубист,
Бывший мой единомышленник-марксист,
У кого пила из уст и ела с рук —
Кандидат филологических наук.
А давно ли ... боже, кажется, вчера
Совершенно по-другому шла игра.
Жили рядом, по соседству. Школы две
Одинаковых окончили. Молве
Злой и пакостной он мог ударить в глаз,
Если кто хоть слово скажет против нас!
На Болотной строем шли, плечом к плечу.
Дважды жизнь мне спас. Пожалуй, умолчу
Об условиях, в которых находил
Он меня — и снова к свету выводил.
Вместе года два работали, и он
Был всегда в другую женщину влюблён.
А меня ругал, мол, «думать не хочу»,
Ну, за многое. Детали замолчу.
Март семнадцатого года наступил.
Он меня на крышу дома приводил,
Где жила в двадцатом веке Лунгина*,
Как потом узнала, не она одна.
Я сбежала. Он отправился за мной
В город маленький, любимый и родной.
Я уехала в Германию, а он
Ждал в Москве, как будто в первый раз влюблён.
Мы столкнулись — видно, есть на свете Бог —
И шарахнулись, как пьяные коты.
Он какой-то драный веник приволок,
Но божился: «Это — лучшие цветы»!
А когда к себе домой меня привёл,
Под ногами у меня качнулся пол.
Потеряла разум я, покой и сон.
Он учителем мне стал, и счастьем — он.
Только он меня и продал ни за грош,
С потрохами. Не старайся, не найдёшь
Лютой злобы даже в худшем из врагов.
А потом мне изменил — и был таков.
В декабре от жуткой хвори умер кот.
Вновь мы встретились — и всё наоборот:
Я ему в последний раз была близка,
А потом сказала: «Замужем слегка».
Ад — полгода. Диссертация. Июнь.
Он под деревом сидел, седой, как лунь.
Как и раньше, нежно за руку держал
И сказал: «Недавно друга потерял».
А на днях из ниоткуда вновь возник —
Возвращал о Курдистане стопку книг.
Я иду, а руки с книгами дрожат,
Потому что не дано вернуть назад
То, что было между нами, лучший враг,
Подписанием хоть тысячи бумаг.
Я, наверное, люблю Вас, злейший друг,
Кандидат филологических наук.
Лунгина, Лилианна — советский и российский филолог, переводчик художественной литературы, героиня фильма Олега Дормана «Подстрочник».