через день

Берта Лучева
почти через день – месяц
тёплых абрикосовых пенок
позволяющий
забыть имена и вспомнить
обрести привычки дерсу узала
не приближаясь к нему на шаг
месяц белого рыбьего глаза в тарелке
мелкой плотвы на песке
а также первой и восьмой линий
васильевского острова