Вдоль по улице пыльной...

ВДОЛЬ ПО УЛИЦЕ ПЫЛЬНОЙ...
 
Вдоль по улице пыльной,
Молчалив и суров,
Ходит Федя Могильный
Мимо старых дворов.
 
В длинной белой рубашке
С кистевым пояском,
В галифе и фуражке
И всегда босиком.
 
Только если уж строгий
Жмёт мороз, как тиски,
Он на красные ноги
Надевает носки.
 
И лишь только случится
В чьём-то доме беда,
Федя молча стучится
И заходит туда.
 
И усталый, несильный
Слышен голос глухой:
«Здравствуй, старец Василий,
Вот и я за тобой».
 
И хозяйка поспешно
Вынет в тряпке гроши:
«Ты уж, Федя сердешный,
Всё, как надо, сверши».
 
Отсчитав половину,
Сколько в дело уйдёт,
Заказать домовину
Он спешит из ворот.
 
Домовину и ленту,
И звезду, и венок,
И участок в аренду
На неведомый срок...
 
В настигающем горе
Время лётом летит,
Вот и улица в сборе,
Двор с рассвета раскрыт.
 
Слышен голос несильный:
«Сдай в сторонку, народ».
Это Федя Могильный
Указанья даёт.
 
Крепко слит со словами
Строгий облик лица.
«Разверните ногами.
Ставьте возле крыльца...»
 
А у дома в народе
Тихий говор: «Сосед?
Сколько Феде?» – «Да, вроде,
Точных данных и нет.
 
Мне уж семьдесят в среду,
А всё помню его.
И отца он, и деда
Провожал моего...»
 
И опять медь оркестра
Льётся горестно в грудь,
До прощального места
Начинается путь.
 
Плач то громко, то глухо,
И нестройно, вразброд
Старики и старухи,
И весь прочий народ.
 
И по улице пыльной,
Сняв фуражку, босой,
Снова Федя Могильный
Их ведёт за собой...