я хотел бы прижаться к тебе щекой,
но ты растрепала сон
яркими нитками. кремневый зной
выдуманных икон.
я хотел бы придумать тебе одежд
ворох под стать судьбе.
ты растворилась среди невежд
шрамиком на губе.
я хотел бы в косы твои вплести
стебли сухой зари.
ты убежала, измяв листы,
в лютые декабри.
я рисую тебя сквозь туман рудников,
сквозь седые расстрелы дождей,
я рисую тебя, как рисуют богов:
красным пеплом гнедых кораблей.
2009 г.
для Ю.