Старые окна советских времен
В краске облупленной, слоем на раме.
Пластинку жует заводной патефон,
Люди снуют мимо фоном шагами.
Тети и дяди бегут по двору.
Смех малышни перемешан с распевкой
Юных певцов. Крики злобных старух,
Взрывом, вослед размалеванной девке.
Рыжие кошки ластятся о гладь
Свеженамытых зеркальных фигурок.
"Где б три рубля до получки занять?"
Тает у лужи измятый окурок...
Шорох газет, запах мела. В воде
Блики, разлитого лужами, масла.
Девчонки с резинками-банты в прыжке,
Ребята рисуют фигурки баркаса.
На подоконниках всюду герань.
Ищут пищалки в кустах карапузы.
Гордо шагают в кино на свиданье,
Тайком унесенные, мамины бусы.
Острые плечи дешевых пальто
С тонкой ромашкой из парковой клумбы.
Вырванный наспех газетный листок
И номер, что смазали алые губы.
Водки волна и в граненый стакан.
Песни вечерние. Парень с гитарой.
В кухне у форточки как на аркан
Пойман беседой. В дожде тротуары...
Старые окна советских квартир.
Я в них не видел ушедшего быта.
Только, вот странно, дверь памяти в мир
Этот ушедший мне тоже открыта.