1
Декабрь бесснежный заглянул в глаза
и прошептал сквозь сомкнутые губы:
«Твой век, как виноградная лоза.
Но разве вы друг другу так уж любы?»
Декабрь, твоё лицо – прозрачный миг,
ты отраженье воздуха в озёрах.
Дивлюсь всему, пока я здесь, не стих,
и стих пишу весь в льдинках и узорах.
И древний грек и древний иудей
через плечо заглядывают в омут.
На новоселье жду к себе гостей
и контур мой уже в замирье вогнут.
2
Ресниц зимы надорванные нити
и чёрный космос, мёртвый как всегда.
В глаза зимы внимательно взгляните,
в них крошечные стынут города.
Там тротуары скользкие под снегом
и жизни смёрзлись в ледяной сугроб,
не прекращая щупать мысли бегом
свой собственный заиндевелый гроб.
Всё неизвестность, всё на честном слове
и, вытаращив полночи зрачок,
ждёт Рождество себя, нахмурив брови,
прижав к земле случайных звёзд пучок.