Урок литературы в старшем классе советской школы. «Проходим», то есть изучаем по школьной программе Маяковского. Домашнее задание предполагало заучивание наизусть отрывка одного из стихотворений поэта. Бремя отчёта о проделанных упражнениях для памяти выпадает на одного из наших одноклассников, к величайшему выдоху облегчения в стиле «Уф, пронесло» для всех остальных. Каждый из обязанных принудительно прослушать озвучивание стихов советского поэта старается состроить внимательную рожицу, чтобы никто не заметил, чем он на самом деле занимается на уроке литературы.
Вызванный на заклание мученик начинает читать заученный им стихотворный отрывок из поэмы, с которой все ученики нашего класса вынужденно ознакомились заранее, но без особого энтузиазма. И тут вдруг происходит нечто неожиданное: голос чтеца постепенно набирает силу, что заставляет его товарищей прекратить свои увлекательные занятия и буквально замереть, потому что становится абсолютно невозможно пропускать мимо ушей эти звенящие поэтические строки, уверенно заполняющие восторженную тишину класса. Мы потрясены. Парень-то не народный артист, а прирождённый «технарь» - так тогда называли людей со склонностью к точным наукам. Он первый по физике, химии и математике. Для первенства на уроках литературы в классе были давно выдвинуты другие кандидатуры. А вызванный к доске ученик ничего на замечает: он слишком увлечён тем, что искренне пытается донести до своих одноклассников:
«Мой стих трудом громаду лет прорвёт
и явится весомо, грубо, зримо,
как в наши дни вошёл водопровод,
сработанный ещё рабами Рима». *
Чтение отрывка закончено и внезапно класс начинает аплодировать: такого с нами за все годы учёбы ещё не случалось. Никогда ни до этого, ни после, я не слышала, чтобы эти стихи читали с таким чувством – действительно, как «крик души». О чём думал Маяковский, заявляя о себе в этой поэме во весь свой поэтический голос, знал только он. Возможно, о своей мечте, так никогда для него и не сбывшейся. Те, кто хорошо знаком с произведениями Маяковского последних его лет, не осудят старшеклассников прошлого века, которые с удивлением вынуждены были признать, что, оказывается, Маяковский действительно умел писать стихи. Они ведь больше были знакомы с его «агитплакатным» творчеством, бичевавшем неверных или клеймившем заблудших. К примеру, о Шаляпине в стихотворении «Господин народный артист», опубликованном в мае 1927 года в «Комсомольской правде», поэт писал вот так:
«С барина с белого
сорвите, наркомпросцы,
народного артиста
красный венок!»
К сожалению, это были не единственные стихи поэта, словесно уничтожавшие тех, кто не вписывался в официально предписанные для советских граждан стандарты поведения. Откуда же вдруг это настоящее трепетное искреннее слово? Неужели это тот самый плакатный Маяковский, который призывал граждан плевать только в урны?
Любопытство было настолько велико, что мы все бросились читать ранние стихи Маяковского, благо они были доступны для всех читателей, такие, как «Скрипка и немножко нервно», «А вы смогли бы?», и многие другие. К нашему изумлению, оказалось, что Владимир Маяковский и правда замечательный поэт, так что не так уж кривили душой составители учебников по литературе. Жаль лишь, что поэт решил, что обязан новому веку творить, «себя смирив» и «становясь на горло собственной песне».* Похоже, что ему приходилось иногда «во весь голос» петь с чужого голоса, который не всегда выводил близкие его сердцу мелодии. А это лишь редким избранным приносит творческую радость.
Спасибо, одноклассник. Без тебя бы мы ещё долго не догадались, что у Маяковского есть что почитать и вне школьной программы.
*Маяковский, Владимир. Во весь голос. Первое вступление в поэму
Иллюстрация: Виктория Бородинова