1
Я человек с той стороны стола,
уставленного чашками… посудой –
не из сервиза… Скатерть, как смогла,
всё разместила и вместила… супом
закрыв отверстие от выгоревшей днём
упавшей сигареты – дырка рядом
с солонкой – Да, гори оно огнём!.. –
сказала женщина, неся бутылку с ядом…
и вермишель с котлетами… Я тот,
кто лишний за столом – я – третий лишний…
тарелка, суп – опять – чеширский кот
меж ножками стола… и это слишком
для продолжения обеденной игры –
я человек, которого не ждали
ко времени обеда!.. – Вот и мы…
салат в тарелках… в рюмках Цинандали.
2
Расскажешь мне когда-нибудь – потом –
чем всё закончилось – я запишу, запомню
и буду сохранять, как под замком –
в своей тетради – призрачную повесть
о том, как я не смог предугадать –
чем всё закончится – не просчитал потерю –
двух медяков, упавших под кровать…
и лампочки над запылённой дверью
в мою коморку… В двух словах – потом –
расскажешь мне – как выглядела старость…
и как!.. – стрижи играли за окном…
и что осталось нам – потом… досталось.
3
С седой душой, разбуженный, сижу,
как бабка у разбитого корыта…
Ещё дышу… немножечко пишу,
но всё кончается… и в Рим дорога срыта…
на острове последний передел –
и жизни, и судьбы… жены и дочки –
всё завершилось – как-то между дел –
собака с волком выставили точки –
в конце строки… и некого винить –
всё, что случилось – недоразуменье…
жизнь продолжается, но без меня… и выть –
не нужно за второе воскрешенье.
4
В июне всё кончается любовью –
с термометром подмышкой… под подушкой…
букетом трав, что ложат к изголовью,
или кладут… воды холодной кружкой…
любым предметом, связанным с любимой –
с коротким именем, с названием деревни.
где – по песку – три шага Серафима
и – от дождя – красивые деревья –
уже без пыли, без попытки бегства –
листвой на землю – по следам – из дома,
где выдают пожизненное средство,
как памятку – июньскую – другому.
5
Чужое небо, а стрижи – всё те же –
под крышей дома – для меня чужого,
где вспоминают обо мне – всё реже –
не так, как раньше, как-то – по-другому…
без имени уже!.. – без уточненья
каких-то чисел – время пребыванья –
в щебечущем восторге продолженья –
сквозь пустоту – под маской забыванья…
в чужом пространстве, где уже не помнят
твоё лицо – сквозь клёкот из-под крыши…
о том, что ты единственный сегодня,
кого ещё – пока – возможно слышать.
6
… вот тебе мои глаза – возьми их –
спрячь подальше, чтоб – уже – ни взгляда,
ни возможности увидеться с другими,
даже с теми, кто до смерти – рядом,
как звезда над выцветшим балконом,
что – в окно – над фонарём –напротив…
через занавеску, как – укором,
или, как число – на обороте
старой фотографии, где взгляды –
друг на друга – в месяце июне…
вот – она – ещё – как будто рядом…
вот – один – перед окном на стуле.
июнь 18 – июль 4. 2019 год