Тихо - тихо в поле,
слышно - слышно волю.
Выпью я неполный
водяной объем,
выпью из стакана,
поплюю на рану,
поглазею прямо
на широкий лоб
проходящих рано
за оконной рамой,
приносящих мрачный
лицевой покой
в тихую погоду,
в вечную природу,
в робость, что под утро
оставляет пот.
Между этим стулья,
между этим дули
и верховных звуков
поперечья дурь.
Я люблю народы,
что пришли по полю,
что молились скромно
на поминках утр.
Пусть болят ладони
от молитвы долгой,
пусть малина зреет
стойко в октябре.
Не сейчас, но вскоре
я приду к просторам
почитать свой праздник,
что начнет ноябрь.
Пусть и под ногами
не земля, а камни,
пусть вболятся пятки
в острие камней.
Тихая природа,
вечная погода,
поле, тополь, вольность
и огрызки груш.