А вообще я хотела тебе написать совсем про другое.
Про то, какой ты красивый был в зеркале и на берегу Изара,
Какое небо было между кленами голубое -
Альпийская бирюза.
Про то, как ты был похож на единорога,
Забредшего в зону Arrivals мюнхенского аэропорта,
И как корова породы пинцгау руку твою лизала
С укоризненной мордой.
Как мы ехали в лифте, который, вроде бы, не работал,
Как спорили про норманнов и византийцев,
Как смотрели с балкона на звезды,
Блестящие, словно анчоусы в пицце.
Как ты нежно пересадил лесного клопа на камень -
Убрал его от меня и греха подальше,
Как ЖД на схеме ветвилась на бранчи,
И как галька горячая отпечаталась у тебя на спине кружками
От медицинских банок.