Дребезжит стекло незвонко.
Ветер, осень, ночь, луна.
Вижу вновь я, незнакомка,
Дом напротив у окна.
Каждый вечер ровно в восемь,
Как в окне зажжется свет,
Незнакомка смотрит в осень
Через тюль прошедших лет.
Все в ней тайно, и в печали
Ожиданье без конца.
Я смотрю сквозь ночь вуали
В бледность женского лица.
За минутою минута
И за часом тает час.
И мне кажется, как будто
Ночь от всех укрыла нас.
И вокруг, сгустив пространство,
Или это снится мне,
Обещает постоянство
Ровно в восемь свет в окне.