О,младой поэт, и в чём находишь ты себе отраду?
Не в пенье благонравном , и не в водах преамбла,
Не в мысли многоправой, и не в романе правды,
А в низменных делах и безпощадных...
Твои стихи, как, впрочем, ты и сам -
Невоплощённая идея мироздания,
Они тяжки и неподъемны, как кирпич,
Но ты из них хотя б не строишь здание.
Эти стихи, не то что бы не радуют
Не глаз, не уха, не ума,
Они вообще и не доходят до бумаги,
Как чернила не доходят до пера.
А по утрам ты мелок и тщедушен,
И хоть бываешь быстр, смел и горд,
Утром ты такой же равнодушный
К стихам, как к фруктам лесной бобр.
И по ночам ты ещё больше равнодушен,
И тебе кажется: ;Да ну их, этот род!;
Открыть окно и выйти - вот же штука,
Которая и строчки не даёт.
Тогда в конце, егда ты настрадаешься глубоко -
Запишешь кровию холодную строфу,
Ты выльешь то, что видишь гнилым оком
На бедную, безвинную бумагу, что могла жить и не страдать в твоём поту.