Мне чудится, здесь прячется стишок.
Там, где соседское крыльцо наискосок,
Где даль бежит, спрямляя промежутки
Меж ты и я,
Под сетчатый навес бежали сны и затевали прятки,
Один в другой вдвигались, как в тетрадке –
Приготовишка буквы выводил
Старательно, не принимая шутки,
Что я вползает в мякоть буквы ы
И разрезает времени черты –
Прозрачный срез бутонного пространства.
Кому-то что-то скажут, но впопад
Едва ль придётся речь – пустое говорят…
Понять слова не стоит и стараться.
Звезда горит в незапертом окне.
Глазеть - невинное занятие вполне.
Как вспомнить то, что, кажется, увидеть
Нельзя - и солью, растворённою в вине,
Скудельность памяти тревожную обидеть?
Как знать! Не стоит помнить имена.
Забывчивость четой теней сильна,
Холмами призраков, уверенностью в силах,
Что ты владеешь словом и стеной,
К которой прислониться – Боже мой,
И вздох услышать: где тебя носило…
И этот дом, и этот вечный страх,
Что я приду, а дом стоит впотьмах
И силится раскрыть пустые вежды,
И выдохнуть однажды: на порог
Приходишь ты - и оживает Бог,
И сны тебя встречают те же,
Те же.