Не тебе отныне все слова

Не тебе отныне все слова,
Не тебе, загадочный и нежный.
Не тебе плету я кружева,
Не тебе отныне моя снежность.

Не к тебе тихонько подойду,
Двери не твои теперь открою.
Не в твоем саду цветок сорву,
Не тебя я, сонного, укрою.

Но и ты ко мне не подойдешь,
И не скажешь, что уходит лето.
Что с утра сегодня мелкий дождь,
Нет, не скажешь мне теперь об этом.

И не скажешь, что скучаешь ты,
Не посмотришь молча, виновато.
Не подаришь белые цветы
С твоего таинственного сада.