Перевернув последнюю страницу,
Как октябрь,
закрывающий дачные двери,
Оказаться из подвявшего к финалу
Разнотравья
В стынущей духоте столицы,
И долго не верить
В то, что колесо провернулось,
И ты в той же хлюпающей колее,
Как будто и не бывало
Прожекторных солнечных лучей,
Являющихся только на снимках -
Образах исчезнувшего мгновения.
Однажды прочитанная книга,
Как дача после закрытия сезона:
Те же заборчики и дорожки,
Но в глубине почерневшего газона,
Ни совершенства линий, ни аромата -
Остовы роз и лилий, и чертополоха мокрого вата.