Мороз был небольшой – всего за тридцать,
но угодил по пояс в полынью.
Не помню, кто привёз меня в больницу.
Теперь очухался. Лекарства пью.
Здесь понял я, что можно жить в рассрочку,
а умирать, так лучше целиком.
Здесь пол янтарно моется с песочком
и долго шоркается голяком.
На ужин выпил морсу из брусники.
Джек Лондона немного почитал –
уже осталось меньше, чем полкниги.
А напечатала её Чита.
В палате тишина. Приникнув к абажуру,
сестра считает петли в кружевах.
Сегодня выпало спокойное дежурство –
шофёр уснул и бабушка жива.
В палате тишина – ни возгласа, ни стона.
Оставив кружева, прикрыла дверь сестра.
В палате тишина. Лишь время монотонно
стучится каплями в жестяный край ведра.
1959 г.