В старом доме без света
Только моль из жильцов.
На простенках портреты
Живших здесь праотцов.
День и ночь в рамах тесных
Глаз слепых не сомкнут,
От потомков ждут вести,
Возвращения ждут.
Распахнутся ворота,
Отопрётся замок,
И появится кто-то
На денёк, на часок.
Он рукой паутину
С лиц серьёзных смахнёт,
И о жизни старинной
Что-нибудь, да поймёт.
Здесь по-разному жили
И нередко в беде.
На земле рвали жилы,
И рожали детей.
Не кукует кукушка
В дверце вставших часов.
На ветле за избушкой
Обиталище сов.
Злобный хохот ночами
Нарушает покой.
Одинок и печален
Старый дом за рекой.