Старик лежит в постели
С клопами,
Со скрюченными культями,
Припадочно вывернутыми
Ногами.
Тухлый,
Смердящий,
Гноящийся.
С полувытекшими глазами,
Пятнами присохшими к пододеяльнику.
Вором был,
Пьяным был,
Жену бил;
Травил дворовых кошек мясом со стёклами,
Кидал их в песочницы детям.
Гадил соседям.
Шипел, скрипел, скалился;
Шакалил, шакалился,
Иначе дышать не мог,
Только гноем и падалью.
Годы, столетия...
На стенах сюжеты драных обоев,
Сморщенные, жухлые,
В слое пыли, копоти,
Сгнили, да не падают
Вековые картинки;
За ними в щелях
Шебуршатся чьи-то личинки...