Август похож на полотна Густава

Ирина Рыпка
Когда время поджимает к августу,
я вспоминаю своего отца.
Август похож на полотна Густава,
а мой отец на мертвеца.

Он лежит красивый и молодой,
как будто не умирал.
Я сижу рядом с его вдовой,
у прохода стоит амбал.

Про таких говорят - накачанный,
их полно в жару на пляже.
Мы туда ходили с Качиной,
сверкали худыми ляжками.

Так ни с кем и не познакомились,
потому что, наверное, малолетки.
Качина приезжала из Гомеля
к бабке своей на лето.

Все подходят прощаться,
некоторые целуют в лоб.
А на мне словно панцирь,
обхожу осторожно гроб.

Первый раз я видела его давно,
второй раз - прошедшей зимой.
Оказывается, у него есть сынок -
маленький братец мой.

И теперь у нас двоих
быковатый отцовский взгляд.
Смутно помню лицо вдовы,
которая вскорости умерла.