Ты поймешь, что врос в этот город,
Как сорняк в трещинку на асфальте,
Когда, залезая в пыльный автобус,
Снова увидишь все то же:
Лицо замызганной кондукторши
И у окна свободное место.
Ты поймешь, что этот город,
Как пятно апельсинового сока
На белой только что купленной
майке,
Ни за что уже не сотрется,
Когда одни и те же станции
Будут мелькать под аккомпанемент
Изо дня в день повторяющейся
песни.
Ты поймешь, что ты и есть этот
город,
Вместе с его торговыми залами,
Ларьками и скверами,
Когда случайный прохожий
Бросит в тебя, как в урну, окурок
Или, не извинившись впоследствии,
Ударит в плечо,
Пеняя на то, что твои очертания
Смутно похожи на силуэт светофора.