Моё поколение
Октябрь. Петроград, возбужденный осенний...
Не на наших глазах совершалось начало,
не видело Ленина мое поколение
и в Смольном в ту ночь на посту не стояло.
Не нас посылал он с матросами к Зимнему,
заревом наступленья объятому;
не мы сражались с Ленина именем
под Перекопом и под Кронштадтом.
Мое поколение выросло позже,
оно в колыбелях еще лежало,
когда Москва на Красную площадь
в молчанье торжественно его провожала.
Герои того сурового племени,
овеянные революции ветром,
мальчишкам рассказывали о Ленине
тепло, как о самом большом и светлом.
И эту любовь, растя и испытывая,
стараясь ему подражать во всем,
я больше всего мальчишкой завидовал
тем, кто с Лениным был знаком,
тем, кого посылал он к Зимнему,
руки кому пожимал горячо,
кто умирал с этим светлым именем,
с мужеством, данным ему Ильичом.
Нет, неспроста, в повседневном горении
жизнь к коммунизму трудом торопя,
с самого детства мое поколение
ленинцами называет себя.
Ведь для него, боевого и чистого,
приближающего дальние дали,
высшее счастье — быть коммунистами
такими, как Ленин, такими, как Сталин.
1953
Булат Окуджава
Сентиментальный марш
Надежда, я вернусь тогда
Когда трубач отбой сыграет,
Когда трубу к губам приблизит
И острый локоть отведёт.
Надежда, я останусь цел,
Не для меня земля сырая,
А для меня твои тревоги
И добрый мир твоих забот.
Но если целый век пройдёт
И ты надеяться устанешь,
Надежда, если надо мною
Смерть распахнет твои крыла -
Ты прикажи, пускай тогда
Трубач израненый привстанет,
Чтобы последняя граната
Меня прикончить не смогла.
А если вдруг когда-нибудь
Мне уберечься не удастся,
Какое б новое сраженье
Ни покачнуло б шар земной,
Я все равно паду на той,
На той далекой на гражданской,
И комиссары в пыльных шлемах
Склонятся молча надо мной.
1957
Булат Окуджава
ПИСАТЕЛИ ТРЕБУЮТ ОТ ПРАВИТЕЛЬСТВА РЕШИТЕЛЬНЫХ ДЕЙСТВИЙ
«Известия» получили текст обращения к согражданам большой группы известных литераторов. В нем говорится:
Нет ни желания, ни необходимости подробно комментировать то, что случилось в Москве 3 октября. Произошло то, что не могло не произойти из-за наших с вами беспечности и глупости, — фашисты взялись за оружие, пытаясь захватить власть. Слава Богу, армия и правоохранительные органы оказались с народом, не раскололись, не позволили перерасти кровавой авантюре в гибельную гражданскую войну, ну а если бы вдруг?.. Нам некого было бы винить, кроме самих себя. Мы «жалостливо» умоляли после августовского путча не «мстить», не «наказывать», не «запрещать», не «закрывать», не «заниматься поисками ведьм». Нам очень хотелось быть добрыми, великодушными, терпимыми. Добрыми… К кому? К убийцам? Терпимыми… К чему? К фашизму?
И «ведьмы», а вернее — красно-коричневые оборотни, наглея от безнаказанности, оклеивали на глазах милиции стены своими ядовитыми листками, грязно оскорбляя народ, государство, его законных руководителей, сладострастно объясняя, как именно они будут всех нас вешать… Что тут говорить? Хватит говорить… Пора научиться действовать. Эти тупые негодяи уважают только силу. Так не пора ли ее продемонстрировать нашей юной, но уже, как мы вновь с радостным удивлением убедились, достаточно окрепшей демократии?
Мы не призываем ни к мести, ни к жестокости, хотя скорбь о новых невинных жертвах и гнев к хладнокровных их палачам переполняет наши (как, наверное, и ваши) сердца. Но… хватит! Мы не можем позволить, чтобы судьба народа, судьба демократии и дальше зависела от воли кучки идеологических пройдох и политических авантюристов.
Мы должны на этот раз жестко потребовать от правительства и президента то, что они должны были (вместе с нами) сделать давно, но не сделали:
1.Все виды коммунистических и националистических партий, фронтов и объединений должны быть распущены и запрещены указом президента.
2.Все незаконные военизированные, а тем более вооруженные объединения и группы должны быть выявлены и разогнаны (с привлечением к уголовной ответственности, когда к этому обязывает закон).
3.Законодательство, предусматривающее жесткие санкции за пропаганду фашизма, шовинизма, расовой ненависти, за призывы к насилию и жестокости, должно наконец заработать. Прокуроры, следователи и судьи, покровительствующие такого рода общественно опасным преступлениям, должны незамедлительно отстраняться от работы.
4.Органы печати, изо дня в день возбуждавшие ненависть, призывавшие к насилию и являющиеся, на наш взгляд, одними из главных организаторов и виновников происшедшей трагедии (и потенциальными виновниками множества будущих), такие, как «День», «Правда», «Советская Россия», «Литературная Россия» (а также телепрограмма «600 секунд»), и ряд других должны быть впредь до судебного разбирательства закрыты.
5.Деятельность органов советской власти, отказавшихся подчиняться законной власти России, должна быть приостановлена.
6.Мы все сообща должны не допустить, чтобы суд над организаторами и участниками кровавой драмы в Москве не стал похожим на тот позорный фарс, который именуют «судом над ГКЧП».
7.Признать нелегитимными не только съезд народных депутатов, Верховный Совет, но и все образованные ими органы (в том числе и Конституционный суд).
История еще раз предоставила нам шанс сделать широкий шаг к демократии и цивилизованности. Не упустим же такой шанс еще раз, как это было уже не однажды!
Алесь Адамович
Анатолий Ананьев
Артём Анфиногенов
Белла Ахмадулина
Григорий Бакланов
Зорий Балаян
Татьяна Бек
Александр Борщаговский
Василь Быков
Борис Васильев
Александр Гельман
Даниил Гранин
Юрий Давыдов
Даниил Данин
Андрей Дементьев
Михаил Дудин
Александр Иванов
Эдмунд Иодковский
Римма Казакова
Сергей Каледин
Юрий Карякин
Яков Костюковский
Татьяна Кузовлева
Александр Кушнер
Юрий Левитанский
Академик Д. С. Лихачев
Юрий Нагибин
Андрей Нуйкин
Булат Окуджaвa
Валентин Оскоцкий
Григорий Поженян
Анатолий Приставкин
Лев Разгон
Александр Рекемчук
Роберт Рождественский
Владимир Савельев
Василий Селюнин
Юрий Черниченко
Андрей Чернов
Мариэтта Чудакова
Михаил Чулаки
Виктор Астафьев
5 октября 1993