Береги себя, милая.
За последние 20 часов
ты меня прочитала до корки. Не робей -
отрывай и неси мимо тёмной прихожей листок
из блокнота, где только четыре буквы - «тебе».
Тебе.
И ещё мириады слов,
не написанных никогда,
потому что любой язык беден, мал и сух.
Я по той же причине радуюсь, что моя звезда
по утрам моё имя не произносит вслух
и не ждёт ничего кроме просто быть
чем-то больше весны, но меньше, чем первый дождь.
Береги себя, милая, сильно, как можешь ты,
не пуская в сердце смятение, разлуку, дрожь.
Остаётся в ладонях мало — минуток горсть,
ярко-рыжих как ты.
Как живая медь.
Дай же мне посмотреть, как уходят под тихий мост
сотни слов, посвящённых тебе...
Тебе.