Один. Семьсот девяносто.
Не знаю, кто начал этот жуткий счёт.
Будь тебе шесть или сто -
И не надейся. Он каждого заберёт.
Не веришь? Вот лежит. Двадцать три!
Не успевает надеть ей колечко.
Еденица. Девятка. Сорок три ...
Смотри. Парк. Старушка. Сердечко.
Остановилось. Был жаркий денёк.
Две тысячи первый ... Поселок Кемь.
Нырнул и не вынырнул паренёк.
Почти Девятнадцать. Сорок семь ...
И вот, ранним утром дрогнув рукой,
Упал с подоконника. Сосед не усвоил урок.
Тысяча девятьсот семьдесят восьмой ...
Ты следующий! Выпал твой номерок ...!