Ты улыбаешься мне с фотокарточки
Желтым контуром,
Тебе здесь, наверное, двадцать пять.
И я перерос тебя
На целую голову
И лет на двадцать.
Я помню тебя отрывками:
Ты гулял со мной в парке,
Водил на аттракционы,
Учил коллекционировать машинки,
Умножать и делить на пять.
Память - странная штука.
А сегодня на финишной -
Ты, я, больница, кровать,
И белые стены,
Которые видели все,
И им на все наплевать.
Только не плакать -
Играть.
Ты научил меня выживать,
Но не рассказал о том,
Что терять тебя будет
Так невыносимо больно.