«Великий мастер - тот, кто смотрит своими глазами на то, что все видели, и кто умеет увидеть красоту в привычных, не останавливающих внимания, явлениях.
Огюст Роден.
В середине прошлого века, на страницах журнала "Юность" шла дискуссия о "физиках" и "лириках" в поэзии. Если сказать коротко, то под "физиками" подразумевались поэты, пишущие "умом", но не сердцем. К "лирикам" же относили поэтов, которые на первое место в своих произведениях ставили чувства, переживания, эмоции. Спор между "физиками" и "лириками" не привёл ни к чему - каждый лагерь остался при своём мнении. Стихов в наше время развелось великое множество. Музы как бабочки вьются над каждым мало-мальски грамотным человеком. Счет людей, причисляющих себя к поэтам, идёт на десятки тысяч. Сейчас даже в любой психиатрической лечебнице каждый второй пациент - поэт! При этом средний уровень поэтической квалификации большинства поэтов невысок и, в основном, эту категорию поэтов можно классифицировать как "разнорабочие" от поэзии. В средствах массовой информации публикуется огромное количество текстов, написанных вроде бы по всем правилам, но не представляющих собой никакой поэтической ценности.
Каждый читатель, каждый образованный человек должен чётко различать два понятия - стихосложение и поэзию.
Что такое стихосложение? Это, во-первых, умение подобрать рифму, во-вторых - выбрать ритм и следовать ему на протяжении всего стихотворения, в третьих, - правильным литературным языком выразить свои мысли, чувства, эмоции. Кроме того, в любом стихотворении должен чётко вырисовываться запоминающийся образ, должны присутствовать правильно использованные сравнения и метафоры. Но каждое из вышеперечисленных понятий является только ступенькой, ведущей к блистательному трону Поэзии, частью мозаики большой картины. Стихосложение - это неодушевлённый каркас, это только фотография действительности. Но если в этот каркас вдохнуть душу, он оживает и начинает самостоятельную жизнь как частица большой Поэзии. Ошибкой многих поэтов (даже больших) является то, что, пройдя все ступени стихосложения, они останавливаются на последнем рубеже. Всё у них сделано правильно, всё на месте, соблюдены все законы стихосложения, но последнюю ступеньку - вдохнуть душу в произведение, они преодолеть не могут. Это и есть "физики", о которых говорилось в начале статьи. Они просто фотографируют действительность, но не изображают её как истинные художники, у которых каждый мазок, каждый штрих раскрывает душу и характер изображаемого предмета.
Известный литературовед Шенгели в своём "Трактате о русском стихе" (1921 г.) писал: "Ремеслу стихосложения можно обучить каждого. Умелый стихотворец может быть или не быть поэтом, а неумелый им быть не может. То есть ремесло стихосложения - есть условие, необходимое для всех пишущих, но одного его недостаточно, чтобы быть поэтом".
Иначе говоря, мыслящие и тонко чувствующие натуры, которые пишут плохие стихи, теоретически могут когда-нибудь стать стихотворцами, но поэтами они не станут никогда.
Более двухсот лет назад Никола Буало в своём произведении "Поэтическое искусство" великолепными александрийскими строфами беспощадно высмеивал многочисленных поэтов-выскочек с их скверными стихами:
1. Не станет никогда поэтом стихоплёт.
2. Не внемля голосу тщеславия пустого,
Проверьте ваш талант и трезво и сурово.
3. Стихи, где мысли есть, но звуки ухо ранят,
Ни слушать, ни читать у нас никто не станет.
4. Когда во Франции из тьмы Парнас возник,
Царил там произвол неудержим и дик,
Цезуру обойдя, стремились слов потоки...
Поэзией звались рифмованные строки.
Не прямое ли это напоминание о том, что следует, всё-таки, стихи ("рифмованные строки") и поэзию различать? И ведь всё до наивности просто и давно известно. Только всегда ли мы этим советам следуем?
А вот советы М. Цветаевой начинающему поэту:
- "Стихи - ответственность. Скажется - сбудется. Зная это, некоторых вещей я просто не писала".
- "Ты ещё питаешься внешним миром, тогда как пища поэта - мир внутренний. Твои стихи поверхностны оттого, что в них мир внешний не пропущен сквозь мир внутренний"
- "Твои стихи моложе тебя. Дорасти до самого себя, и перерасти - вот путь поэта.
- "Слова в твоих стихах большей частью заместимы, значит - не те. Твоя стихотворная единица, пока, фраза, а не слово. Тебе хочется сказать много, но ты ещё не дошёл до той грани, когда сказать что-то просто НЕОБХОДИМО".
Стихосложению учатся, а поэтами рождаются, потому далеко не в каждом стихотворении есть то, отчего хочется плакать, смеяться, ликовать или тосковать, то, что называется настоящей поэзией. Стихи настоящего большого поэта отличают следующие основные признаки:
-точный сжатый стих;
- богатейшая звукопись;
- ритм, точно соответствующий содержанию;
- прекрасные аллитерации;
- образность речи.
Замечательно по этому поводу сказал Твардовский - "поэт тот, кого читают люди, обычно не читающие стихов".
Основным достоинством поэзии является то, что она малое делает большим. Как -будто заглянешь в маленькое окошечко – и вдруг раскинутся перед глазами широчайшие дали и сердце дрогнет от волнения.
Не всё, что называется стихами, есть стихи. Однако, подлинные стихи - это всегда поэзия. Их мало и даже у самых известных поэтов можно найти только десяток - другой стихотворений, которые отвечают запросам истинной Поэзии, поэзии с большой буквы. Настоящая поэзия - это всегда открытие; это новый мир и нельзя точно определить и указать рамки этого мира будущему поэту: дескать, твори от сих до сих? А вот признаки дешевой стихотворной поделки указать можно. Это и отсутствие поэтической метафоры, это избитые фразы и давно затёртые слова, это - старческое брюзжание или просто стихи не о чём. Главное, что отличает настоящую поэзию - поэтическая мысль, увы, редко сегодня встречается, несмотря на все авторские амбиции.
Ещё 150 лет назад М. Ю. Лермонтов писал о роли и назначении поэта и поэзии "Настоящий большой поэт не может создавать произведения просто ради самого процесса стихосложения. Он невольно задумывается над тем, в чем смысл и назначение его творчества, о чем он хочет поведать людям".
И ещё:
Великим хочешь быть, – умей сжиматься
Всё мастерство – в самоограниченье.
Михаил Юрьевич всегда стремился сам следовать этому правилу «самоограничения». Очень характерно в этом отношении его стихотворение к А.О. Смирновой.
В первоначальном варианте оно выглядело так:
В простосердечии невежды
Короче знать я вас желал,
Но эти сладкие надежды
Теперь я вовсе потерял.
Без вас хочу сказать вам много,
При вас я слушать вас хочу,
Но молча вы глядите строго,
И я в смущении молчу.
Стесняем робостию детской,
Нет, не впишу я ничего
В альбоме жизни вашей светской,
Ни даже имя своего.
Моё враньё так неискусно,
Что им тревожить вас грешно.
Всё это было бы смешно,
Когда бы не было так грустно.
Лермонтов прекрасно понимал, что стихотворение не до конца доработано, что в нём есть детали, которые следует убрать. После небольшой «чистки» получилось
прекрасное стихотворение:
Без вас хочу сказать вам много,
При вас я слушать вас хочу,
Но молча вы глядите строго,
И я в смущении молчу.
Что ж делать! Речью неискусной
Занять ваш ум мне не дано.
Всё это было бы смешно,
Когда бы не было так грустно.
Юный Лермонтов - поэт-романтик, ощущая свой могучий поэтический дар, возвышающий его над людьми, прежде всего, ценил собственную свободу, презирая мнения насмешливого, блистательного света.
Я сам собою жил доныне
Свободно мчалась песнь моя,
Как птица дикая в пустыне,
Как вдаль по озеру ладья.
Но уже в юности поэта одолевали сомнения: можно ли желать славы и бессмертия, если его народ влачит жалкое, ничтожное существование.
Безумец я! вы правы, правы!
Смешно бессмертье на земли.
Как смел желать я громкой славы,
Когда вы счастливы в пыли?
В этих строчках уже слышится раскаянье поэта в своем гордом высокомерии, в удалении от земной, обыденной жизни. В них говорится о том, что поэт нужен людям, он должен быть с ними и в горе, и в радости. Лермонтов пришел к пониманию того, что литература, поэзия, является могучим средством воздействия на сердца и умы людей. Мир настоящего поэта - мир внутренний. Поэт от Бога чаще всего не знает пути, по которому он будет идти, но он знает цель и это в его жизни главное. Человек, занимающийся поэзией время от времени, по настроению, не может достигнуть вершин творчества и беспредельности, тот, кто хочет провозглашать божественную истину должен отдаться ей всецело, должен принести себя в жертву. Для настоящего поэта поэзия - священнодействие, истинный поэт - служитель стихий, и он должен жить среди этих стихий в полной отрешенности от внешнего мира. Существует различие между творчеством и вдохновением. Чем выше духовные чувства автора при работе со стихом, тем богаче произведение. Можно сесть и написать с потолка или лучше сказать сложить стих по всем правилам и законам. Но существуют мгновения, когда тебя посещает то самое вдохновение, при котором ты пишешь и пишешь, и именно тогда ты получаешь истинное наслаждение и удовольствие. И если, спустя некоторое время, при прочтении данного стиха, ты так же остро переживаешь то, о чём написано - значит, произведение удалось. Вообще, стихотворение в этом плане надо воспринимать, как душевное высказывание автора, как мантру или молитву, которая не только рассказывает какой-либо сюжет, но и передает (это самое главное) энергетику и возбуждает чувства читателя. Чем больше чувств и переживаний вложил автор в своё произведение, тем выше его энергетика и сила воздействия на окружающих. Иногда можно встретить парадоксальные вещи - с точки зрения правил стихосложения вещь написана слабо, но она обладает такой энергетикой, что достигает вершин настоящей поэзии. Ведь наши чувства увеличиваются в разы, если мы делимся ими с окружающими, и окружающие понимают их. Пусть это будет хоровое пение застольной песни или обоюдная любовь.
В далёкие 50-ые годы прошлого века Юз Алешковский написал "Песню о Сталине", которая начиналась словами:
Товарищ Сталин, Вы большой учёный -
В языкознанье знаете Вы толк,
А я простой советский заключенный,
И мне товарищ серый брянский волк.
Песня в течение короткого времени разлетелась по всей стране. В чём же заключался секрет огромной популярности этой явно не поэзии? Всё очень просто. Автор уловил настроение советских граждан в эпоху "оттепели" и сумел точно выразить их чувства. В слова песни он вложил огромную энергетическую силу, которая нашла отклик в сердцах миллионов людей.
Или взять, всем известное, "В лесу родилась ёлочка". В стихах нет ни красивых образов, ни великолепных сравнений и метафор. И, тем не менее, 200 миллионов человек знают слова этой немудрёной песенки, поют её. Почему? Да потому что энергетика, вложенная автором в текст этого стихотворения, оказалась близкой миллионам людей, настроение автора вошло в резонанс с настроением миллионов читателей.
О придании поэтического звучания стиху никто не сказал лучше Ахматовой:
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда.
Как жёлтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.
Сердитый окрик, дёгтя запах свежий,
Таинственная плесень на стене...
И стих уже звучит, задорен, нежен,
На радость вам и мне.
Настоящие стихи - это не только высокая энергетика, но и предвидение. Вспомните стихотворение М.Ю. Лермонтова "Предсказание":
Настанет год, России чёрный год,
Когда царей корона упадёт,
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь..."
Или:
"Нет, я не Байрон, я другой
Ещё не ведомый избранник,
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.
Я раньше начал, кончу ране..."
И ведь каждая строчка стихов великого поэта оказалась пророческой.
В своём стихотворении "Евреям" М. Цветаева пишет:
...По всей земле - от края и до края -
Распятие и снятие с креста.
С последним из сынов твоих, Израиль,
Воистину мы погребём Христа.
Стихотворение было написано в 1916 году, когда поэтесса впервые встретилась с Мандельштамом. Цветаева и Мандельштам часто гуляли по Москве и были увлечены друг другом. И не о нём ли Цветаева написала последние две строчки?!
Конечно, нельзя всё понимать буквально. Существует ведь ещё такой вид искусства, как искусство чтения. Осипа Мандельштама, увы, не погребли, а сбросили в яму на "Второй речке" под Владивостоком. И он, крещёный еврей, был не первым и не последним сыном Израиля. Но как она могла знать? Как могла предвидеть?!
Она - не могла... А Поэзия - могла и может, Но при одном условии: если Создатель запечатлел поцелуй на челе Поэта. И станет тогда Поэзия вещать современникам и потомкам о том, что было и будет, и бить в набат людских сердец. Надо только вслушаться в её голос.
Истинная Поэзия, как известно, всё знает и не умеет лгать. Более того, наступает момент, когда она, отделяясь от автора, начинает жить самостоятельно и сливается с вечностью. Поэзия - язык души. Это и крик души, и её исповедь. Некоторые люди всю жизнь тянутся к поэзии, но даже коснуться края её одежд большинству не суждено.
Если говорить образно СТИХОСЛОЖЕНИЕ - РЯБЬ НА ВОДЕ, ПОЭЗИЯ - МОЩНЫЕ ПОДВОДНЫЕ ТЕЧЕНИЯ, ПРИЛИВЫ, ОТЛИВЫ, ВОДОВОРОТЫ И БУРУНЫ. Стихосложение лишь часть поэтического искусства, одна из ступенек ведущих на Парнас, и если автор хочет стать настоящим поэтом, он должен хорошо изучить его законы и владеть ими мастерски. Форма стихотворения определяется правилами стихосложения, но поэзию в стихи влагает содержание (мысль, лексика, образы и т.д.). Поэзией надо жить и чтобы стать настоящим поэтом нужно всю жизнь учиться. Учиться у мастеров с большой буквы, у великих поэтов. И не тот поэт, который пишет по 3-4 стихотворения в день, (при желании можно зарифмовать и газету), а тот, кто живёт стихами, в ком горит неугасимый огонь, данный ему Богом при рождении.
И ещё есть один момент, на котором хочется остановиться в этой главе. Если даже вы стали профессиональным писателем, пишите тогда, когда вам есть что-то сказать, а не тогда, когда вам нужны деньги, чтобы платить за квартиру или заказать жене новое платье. Не пишите по заказу. Если вы нарушите это правило, то сами не заметите, как пожелтеет и увянет свежий листочек вашего таланта. Писатель, особенно начинающий, если он уважает свой талант, не должен жить литературой. Как угодно добывайте средства к жизни, но не писательством. Работайте, ждите, и, если вы упрямы, придет время и произведения, написанные ранее, начнут работать на вас.