Лишь ненужные ходят рядом,
Все, кто нужен, молчат в стороне,
Но жалеть о потерях не надо,
Ни тебе, дорогая, ни мне.
Что навечно теперь на земле?
Мир древесный, да синие реки.
Оттого утопать в сизой мгле
Мне привычней, чем в человеке.
Я тогда тебе не признался,
А сейчас в признание рвусь –
Я уже о таких спотыкался
И когда-нибудь снова споткнусь.
Но и с ней, наивным мальчишкой,
Я, бросаясь в чувственный зной,
Так останусь непонятой книжкой,
Что листала ты вместе со мной.