Ресторан у дома Грина

Сергей Редков
В ресторане на стене картина,
Атмосфера в ресторане хороша…
Я сижу напротив дома Грина,
Ужин поглощая не спеша.
И к писателю ментально обращаюсь:
- Научи меня, как ты, писать про жизнь.
Грин мне отвечает, раздражаясь:
- Ты, сперва, котлету отложи!
И поголодай хотя б неделю,
И устройся грузчиком в порту,
Поработай так, чтоб ныло тело,
Покупайся в собственном поту.
Поумнел? Уволься. Стань матросом,
Побывай в десятках разных стран.
Повстречай людей, задай вопросы,
Боль почувствуй их душевных ран.
Преврати их образ в персонажи,
Нитью чувства фабулу прошив.
И опять забудь про щи да кашу…
Понял, надо как писать про жизнь?
- Понял, - я стыдливо отвечаю,
Мясо заедая алычой.
Я доволен, сыт, но замечаю –
Слов пишу я много. Но о чём!?