Безгласность в сезонных дождях лечит разве что сидр на грушах
С Василеостровской, распитый под ржавыми скатами крыш, -
Плохая романтика, да и джинса не становится суше,
Но правда в другом: щёлкнешь крышкой и далее просто стоишь
Как будто теперь посвящённый в дожди, вместе с ними причастный
К ансамблям, векам, жизни, некогда прожитой здесь;
И Бродский плечо задевает и тонет в мирском безучастье,
И ты наперёд, как ИвАнов, по небу гадаешь что знает - не весть.
Я был без зонта, два квартала прошёл и укрылся под ивой
Подобием сумки из кожи, чтоб только не брАла вода,
Пил "честрер'с", описанный выше, за ним вспоминал особливо
Стоявшую иву на даче в каких-то нечётных годах.
Такое же дерево было, в таком же замыленном цвете;
С отцом, если дождь, мы стояли под ним без конца -
Тогда было детство и те ещё живы, и эти -
Но больше, конечно, в дожде разбирал силуэт я отца.
И так было странно: мол, многие связи терялись
По жизни и снова вплетались в строку невпопад,
А люди с кассеты, записанной в детстве, всё не возвращались
С дождями, тогда как кассета спокойно моталась назад.