Летние окна

Василий Свинцицкий
               

   Вот так всегда,когда приходит лето,
   и россыпью роняет солнце свет,
   тогда тождественно и скучно слепо
   Возврат терзает снежным словом «нет».
   Возврата нет.Мой город просто умер,
   а старый чайник разгоняет тьму ночи,
   но день,ушедший,будто старый бумер,
   заснул на свалке. Только не лечи
   меня за каждый календарный день,
   что не пришел,а лишь дремал в трамвае,
   что циферблат отсчитывает лень,
   которую и,встретив, не признаю.
   Но я не тот,что выжил в доме ржавом,
   но мой подсвечник зажигал сверчок...
   и с ним я говорил о главном:
   что мог сберечь,но только не сберёг.
   и снова осенью найду в лесу калину,
   сожму в ладонях яркой кисти гроздь...
   и будет счастлив город мной хранимый,
   там все асфальты моет ранний дождь.
   И как всегда сгорел мой черный чайник
   на фоне потускневшего окна,
   но жизни берега совсем печально
   заснут в стакане из разбитого стекла,
   который  склеился из зимней ночи,
   из Пастернака и полуночной  Сапфо…
   и кот мурлыкает и как-то между прочим
   читаю пару строк: «Du comme il faut».
   Вот так всегда дождями плачет лето,
   когда возможно надо быть и жить ?
   Но даже лето не дает ответа,
   лишь по ночам негневно стонет сыть.