Когда-то ты станешь землёй у дороги на паперть.
В кофейне, в которой под вечер народу не счесть,
Сломается кофе-машина, и кофе на скатерть
Прольётся, предчувствуя эту блаженную весть.
И дверь на балконе останется вечно открытой,
Дымок непогашенным, двадцать-ноль-ноль на часах.
И все, что когда-то тобой было напрочь забыто,
Вернётся и будет пульсировать в чьих-то висках[.
И что в этой памяти? Видимо, гулкое эхо,
Гудки паровозов, ночной теплоход на реке,
Усталая мама, осколки счастливого смеха
И несколько роз в беспричинно дрожащей руке.
А то, что казалось таким исключительно важным,
Померкнет, растает, оставшись на жёлтых листах
Томительной осени в книгах твоих эпатажных.
В окне не горящем, в обычных донецких дождях.
И так без конца… И молитва усталому Богу.
Прости меня, Господи. Знаю за что, но прости.
И ночь завершается, паперть, сентябрь, дорога.
По этой дороге сегодня идти и идти…