10 рублей на сигарету поштучно
и кашель – кажется,
летом в моих легких
расцвела осень.
на новых белых ботинках
разводы бензина,
похожие на древнегреческие узоры.
и где-то на сердце
я чувствую прилипшую глину,
и где-то под ногтями
у меня зудит отчаяние,
но я очень надеюсь,
что отец был прав, когда говорил,
что вода все отмывает.