Я смотрю Одинцовой, как ты, милый мой человек,
Как ты смело даёшь себе чувство своё разбазаривать.
Я люблю тебя, но точно так же люблю первый снег
Или после бессонницы в небе рассветное зарево.
И, как выдранный зуб, бестолковый храню номерок.
И зачем-то ищу среди шапок чужую – хранится ли?
Мы за долгие месяцы много сменили дорог,
И ни разу не встретились – ни голосами, ни лицами.
Всё, что может родиться – каскад нежно-бережных строк.
Положу их в карман, где лежит чёрный твой номерок.