мы были
как два балласта,
сброшенные в это бело-золотое море осени.
мужчина старик с проседью просит нас
сотворить нечто большее
и под сенью осин не бросать сердца
наотмашь
в осколки.
я бы написала тебе пару строк,
но они впиваются в кожу
будто
иголки.